Algunas líneas sueltas – Ideas, opiniones y textos

Una biblioteca circular

Edu Robsy | 8 de septiembre de 2026

«Las matemáticas son el alfabeto con el cual Dios ha escrito el Universo».
─Galileo Galilei

Desde muy joven me han interesado las matemáticas. No me he dedicado profesionalmente a ese campo, pero cuento con alguna formación y me he sentido siempre muy cómodo en ese mundo de certezas, ordenado, tan ajeno ─al menos en apariencia─ a nuestra vida en el día a día. Pero que sea el único ámbito en el que se puede alcanzar la perfección formal no impide por ello que no esté repleto de misterios y de maravillas.

Jorge Luis Borges publicó en 1941 el cuento «La biblioteca de Babel», que, de hecho, construyó sobre un ensayo previo que había escrito en 1939 con el título de «La biblioteca total». En ambos explora, siguiendo a otros autores e incluso a filósofos anteriores, la realidad combinatoria del lenguaje. En la biblioteca que describe Borges existen todos los libros posibles y, por tanto, todos los libros que han existido y todos los que existirán, en todos los idiomas habidos y por haber, y, por el mismo motivo, también todos los que no han existido ni existirán, resultado de combinar al azar las letras del abecedario. La cifra es muy elevada, pero para libros con una extensión finita, no podrá ser nunca infinita.

(más…)

El rey y la marea

Edu Robsy | 28 de agosto de 2026

Llegó el verano y, para celebrarlo, os propongo este relato al estilo oriental escrito hace ya un cuarto de siglo, muy lejos de esta tierra, y que habla del mar, del calor, de la arena y de los cambios.

Hace mucho, mucho tiempo había un rey llamado Sahar, cuyo reino era una hermosa isla en el centro de un mar tranquilo y benévolo.

Los padres de Sahar murieron cuando él era muy niño, y él quedó a cargo de unos preceptores extranjeros.

Con la ciencia y la sabiduría que aprendió de aquellos hombres hizo de su isla un próspero reino, en el que a nadie faltaba de nada, y todos eran felices estando bajo las órdenes de su joven rey.

En realidad, no todos eran felices en aquel reino: el propio monarca era infeliz aunque había procurado la felicidad a todo su pueblo.

(más…)

Almas simples

Edu Robsy | 23 de julio de 2026

A veces, permanecer en silencio es mentir,
ya que el silencio puede interpretarse como asentimiento.
—Miguel de Unamuno

Todos llegan hasta aquí de la misma forma, por mar, escupidos por las entrañas del gigantesco leviatán, como Jonases redivivos. El viaje, más corto o más largo, los deja exhaustos, confundidos. Horas de continuo balanceo en una perfecta oscuridad y con un ruido ensordecedor es lo más lejano a su hábitat natural, almas simples de hierro. Con todo, pese a la penosidad del viaje, llegan siempre emocionados, excitados, con ganas de verlo todo, de recorrer la isla entera, de atravesar de extremo a extremo todos sus caminos.

(más…)

Un lugar donde vivir

Edu Robsy | 1 de junio de 2026

Los que conocen mis actividades más allá de este artículo mensual, saben que el problema de acceso a la vivienda es una de las cuestiones a las que más energía dedico. Es sin duda uno de los problemas más graves e inmediatos a los que nos enfrentamos como sociedad.

La vivienda, tanto en compra como en alquiler, se ha encarecido mucho como resultado de distintos fenómenos separados pero que afectan a un mismo mercado. Por una parte, cada vez somos más los que vivimos en esta isla ─de este tema podemos hablar con más calma otro día─, y, desde el primero hasta el último, todos necesitamos un lugar en el que vivir. Por tanto, la demanda no deja de crecer, lo que impone una presión alcista en los precios. Además, otras muchas personas que no viven habitualmente en Menorca han decidido que quieren también una vivienda aquí, por lo que se compran casas y pisos que no se destinarán a ser vivienda habitual, sino segundas residencias. Cuando esos compradores, además, vienen de regiones o países con un poder adquisitivo más alto, están en condiciones de pagar precios mayores, fuera del alcance de los sueldos menorquines. Eso implica más demanda y, con ello, mayor presión sobre el precio. Otros, además, han descubierto que la vivienda puede ser un muy buen negocio, y compran viviendas para alquilarlas, pero no siempre como vivienda habitual, sino como alquiler de temporada, como alquiler turístico o alquilando por habitaciones, con lo que consiguen rentabilidades mucho más altas. Como se trata de un negocio, el precio máximo a pagar lo determina el dinero que es capaz de generar esa vivienda, que, de nuevo, es en general muchísimo más de lo que puede pagar alguien con una nómina normal. De nuevo, más presión sobre el mercado.

(más…)

De pipas y uniformes

Edu Robsy | 1 de mayo de 2026

Michel era, ante todo, pacifista. Su ideología era internacionalista, y más próximo al anarquismo que a cualquier otra tendencia, si bien nunca justificó ni utilizó la violencia. Sus convicciones, sin embargo, no le libraron de hacer el servicio militar, que, como todos en aquel tiempo, incluía dos años completos de instrucción y servicio por la patria. Parece ser que con eso quedaron absolutamente colmadas sus ganas de llevar uniforme y armas para toda una vida. Se quejaba amargamente, además, de que la gorra que le hacían llevar y que le daba tanto calor era lo que le había dejado calvo. No es de extrañar, por tanto, que no tuviera ninguna vocación militar.

Me contaban en casa de pequeño que mi bisabuelo era un caso perdido en esto de las guerras. Dos veces le habían llamado a las armas y en ambas ocasiones había, más o menos, declinado gentilmente la oferta de ir a matar o a morir.

De la primera ocasión no tengo noticias. No sé si lo movilizaron como francés para la primera guerra mundial, o si se trató de alguna de las guerras españolas en África, pero lo cierto es que fuera la que fuese, decidió no ir. Cómo se salvó de castigos mayores es algo que desconozco, ya que la deserción no es algo que los militares traten a la ligera. Con su elegancia natural, en cualquier caso, lo cierto es que no combatió y estaba muy contento por ello.

(más…)

Colorín, colorado

Edu Robsy | 1 de abril de 2026

«No sabemos lo que nos pasa y eso es lo que nos pasa»
—José Ortega y Gasset

A veces, uno empieza a escribir y no tiene muy claro hacia dónde le llevarán las palabras. Hay algo misterioso en dejar que las frases busquen sus propios caminos, se entrelacen entre sí y, poco a poco, vayan conformando una historia, un artículo, una opinión. Me pregunto muchas veces de dónde vendrán, qué pretenden, si es que quieren algo por sí mismas o si soy yo quien quiere alguna cosa de ellas, si son de verdad mías o simplemente alguien o algo me las presta, más allá del puro azar combinatorio que supone sentarse frente al teclado y abrir las compuertas de la imaginación. Veamos hasta dónde nos llevarán hoy…

Hace poco, poco tiempo, aunque alguno ya, en un pequeño reino junto al mar, creció un niño, alto y algo desgarbado, llamado Doménico, que con sus ocurrencias hacía reír a sus mayores. Su fama fue creciendo a medida que lo hacía él, y con sus historias, siempre inventadas, entretenía a su familia y vecinos, por más disparatadas que fueran.

Ese era, al fin y al cabo, su talento: tener ocurrencias graciosas. Su mundo era pura fantasía y nada de lo que decía era verdad. Imaginativo como el que más, y ligero en sus palabras al no tener que cargar con el peso de una cultura, sus disparates, por lo sonados que eran, divertían hasta a las personas más serias. No todos se reían de sus historias: otros se reían simplemente de él, pero la crueldad es un rasgo que, desgraciadamente, abunda en todas partes.

(más…)

Not a Pretti business

Edu Robsy | 1 de marzo de 2026

Cuando se publique este artículo, cuando llegue a tus manos y puedas leerlo, probablemente habremos olvidado todos ya el nombre de Alex Pretti. Por eso, precisamente por eso, creo que es importante repetir una vez más su nombre para salvarlo, aunque solo sea por un momento, de esa marea del olvido que nos trae el simple paso del tiempo y la perpetua saturación informativa que sufrimos cada día los ciudadanos digitales de este siglo.

Tampoco sabemos demasiado del bueno de Alex. Sí, unos datos biográficos básicos, que apenas nos sirven para construir un elemental retrato robot, que es el suyo pero que podría ser el de otras muchas personas. Nació en Illinois, en el seno de una familia originaria del norte de Italia, y se crió en Green Bay, Wisconsin, una ciudad de poco más de cien mil habitantes a orillas del lago Michigan. Tras acabar el instituto completó su formación en la Universidad de Minnesota, donde se graduó en 2011. Hasta aquí, nada extraordinario. No tenemos más datos sobre si fue un buen o mal estudiante, un chico popular o tímido. Esos testimonios, poco a poco, irán aflorando: sus compañeros de clase recordarán que era muy hablador, que contaba los mejores chistes, o que era tímido y retraído, que apenas le recuerdan o que se emborrachó en el baile de graduación. Nada de eso nos devolverá a Alex, y ninguno de esos detalles cambiará lo que fue, lo que es hoy y lo que será en adelante.

(más…)

Un buen café

Edu Robsy | 1 de enero de 2026

El café es el regalo de Dios a la humanidad.
– Ralph Waldo Emerson

Hay algo tan cotidiano en disfrutar de una taza de café que, a veces, se nos olvida que se trata de una tradición centenaria. El diccionario, en su incansable afán sistematizador, define el café como la «bebida que se hace por infusión con la semilla tostada y molida del cafeto». Muy simplificador, ¿no les parece? Esta definición ignora todo el ritual, toda la tradición y toda la emoción que asociamos al gesto diario de tomar un café.

En casa, en el bar o en la oficina o, poniéndonos algo más hipsters, en el parque o por la calle, disfrutar de una taza de café es una costumbre muy habitual. En nuestro país consumimos cuatro kilos y medio de grano de café tostado por persona y año. El cálculo es sencillo: a siete gramos de café molido por taza, resultan más de seiscientos cafés anuales por cabeza. Haciendo mis propias cuentas, tengo claro que me estoy tomando las tazas que corresponden a unos cuantos ciudadanos. A mucha distancia, en cualquier caso, de los doce kilos que consume cada finlandés: será cosa del frío.

(más…)

De civilizaciones y humanidades

Edu Robsy | 1 de diciembre de 2025

«The optimist thinks this is the best of all possible worlds. The pessimist fears it is true.»
— J. Robert Oppenheimer

Se ha puesto de moda recordar las palabras de la antropóloga estadounidense Margaret Mead, a la que preguntaron en una conferencia cuál era, en su opinión, la primera evidencia de la civilización. En lugar de referirse a grandes descubrimientos, como el fuego, la rueda o la agricultura, la doctora Mead habló del hallazgo de unos restos humanos de hace más de 15.000 años en los que se observaba una fractura de fémur curada. Su explicación fue muy sencilla: cuando un animal se rompe una extremidad está condenado a morir. No puede moverse, no puede alimentarse, no puede huir ni defenderse de sus depredadores. Un hueso curado nos cuenta la historia de un grupo atendiendo, cuidando y protegiendo a uno de sus miembros, incapacitado sí, pero salvado por la solidaridad de sus iguales. Ese gesto, esa unión, es lo que, en opinión de la doctora Mead, acredita el nacimiento de la civilización más allá de cualquier progreso o desarrollo tecnológico.

(más…)

Simplemente J.

Edu Robsy | 2 de noviembre de 2025

El que tiene más es el que está contento con menos.
— Diógenes

A J. —por ponerle un nombre— ya nadie le llama J. Perdió ese derecho cuando dejó de ser una persona para convertirse en un personaje. J., al que todos conocen hoy por otro nombre, podría ser mi vecino o el suyo. Quizás incluso lo sea y usted no lo sepa aún.

J. nació demasiado tarde para ser una víctima propiciatoria de la epidemia que diezmó la juventud en los ochenta. Y demasiado pronto como para disculpar hoy su conducta por ser joven. Son muchos los factores que pueden explicar como aquel J. se convirtió en este J., pero, en realidad, son irrelevantes. No porque no sean importantes, sino porque solo son de J. y no nuestros, por más que nos guste cargar con culpas ajenas.

No. No hay aquí una hermosa historia de redención: la realidad siempre es más cruda y, probablemente, también más compleja y didáctica. Quienes le conocen, saben que J. no es mala persona, que no tiene un gramo de malicia, pero desgraciadamente me dicen que sigue consiguiendo gramos de otras muchas cosas que no le hacen bien.

(más…)