Algunas líneas sueltas

Jorge Luis Borges, en su cuento «Pierre Menard, autor del Quijote», explicaba la historia de un hombre que había sido capaz de escribir, tras muchos años de estudio, el Quijote tal y como lo redactó Miguel de Cervantes, palabra por palabra, idéntico. El relato era una inmensa broma metaliteraria en la que se valoraba el gran mérito que tenía a nivel filológico el trabajo de Menard.

Mi historia, por el contrario, es verídica. Segundo Petrus fue, sin duda, una persona original. Empezando por su nombre, que le fue puesto precisamente porque nació el segundo en un tiempo donde no había ecografías. Sus padres habían elegido un nombre para el caso de tener un niño, como fue el caso, Edmundo, pero no contaban con un nombre en reserva para un parto múltiple, así que cuando asomó una segunda cabeza, se consumó su destino: Segundo para siempre.

Michel era, ante todo, pacifista. Su ideología era internacionalista, y más próximo al anarquismo que a cualquier otra tendencia, si bien nunca justificó ni utilizó la violencia. Sus convicciones, sin embargo, no le libraron de hacer el servicio militar, que, como todos en aquel tiempo, incluía dos años completos de instrucción y servicio por la patria. Parece ser que con eso quedaron absolutamente colmadas sus ganas de llevar uniforme y armas para toda una vida. Se quejaba amargamente, además, de que la gorra que le hacían llevar y que le daba tanto calor era lo que le había dejado calvo. No es de extrañar, por tanto, que no tuviera ninguna vocación militar.

Me contaban en casa de pequeño que mi bisabuelo era un caso perdido en esto de las guerras. Dos veces le habían llamado a las armas y en ambas ocasiones había, más o menos, declinado gentilmente la oferta de ir a matar o a morir.

De la primera ocasión no tengo noticias. No sé si lo movilizaron como francés para la primera guerra mundial, o si se trató de alguna de las guerras españolas en África, pero lo cierto es que fuera la que fuese, decidió no ir. Cómo se salvó de castigos mayores es algo que desconozco, ya que la deserción no es algo que los militares traten a la ligera. Con su elegancia natural, en cualquier caso, lo cierto es que no combatió y estaba muy contento por ello.