Cada verano, los que me conocen bien saben donde encontrarme: dedico la época estival a contemplar sosegadamente el mundo desde la latitud 39.9014, longitud 4.0678. Para los que no tengan un mapa o un móvil a mano, confirmarles que es mi rincón favorito de la playa de Son Bou, de la que soy usuario entusiasta desde mi infancia. Escondido tras mi propia desnudez, analizo a mis congéneres humanos ir y venir. Tras un largo trabajo de campo, he llegado a una conclusión aplastante: la forma en la que vamos a la playa tiene mucho que ver con quienes somos.

Paseando al azar por las vastas praderas de Internet, allá hasta donde mi curiosidad insaciable me arrastra, acabé leyendo un interesante artículo de Hélène Lœvenbruck, una doctora francesa especializada en neurolingüística. Esta investigadora ha centrado su actividad en el análisis científico del monólogo interior. No se refiere al monólogo interior como técnica literaria, que tan bien dominaron autores como Henry James, William Faulkner o Virginia Wolf en sus novelas, sino a esa voz interior que nos acompaña durante toda la vida, con la que dialogamos y que, además, va narrando, retransmitiendo o incluso opinando sobre nuestra vida y acciones. Es como una pequeña emisora de radio que está siempre ahí, a veces con mejor programación, otras con más silencios, pero siempre pendiente de nosotros. Imagino que sabrás a lo que me refiero: de hecho, mientras lees este artículo, cada una de las palabras que lo componen está siendo leída en alto dentro de tu cabeza por esta voz, sospechosamente parecida a la tuya, gracias a la cual mis pensamientos pasan a ser momentáneamente también los tuyos.

Decía mi abuelo Edmundo, con el que desgraciadamente pude compartir poco tiempo en este planeta, que “no hay nada más castigado que la lengua”. Pero no, no se refería a la cuestión lingüística: en esta formulación, el aforismo se refiere a que en muchas ocasiones nos toca tragarnos nuestras propias palabras, quizás por imprudentes, quizás por ignorantes. La vida, al fin y al cabo, con su dosis de fina ironía, nos acaba poniendo en nuestro sitio. Es una de esas frases que han quedado en la familia y que pasan de generación en generación, como una muestra de sabiduría indiscutida e indiscutible. Y, una vez más, ha demostrado toda su vigencia cayendo con fuerza sobre mí: supongo que los que sigan mis andanzas sabrán de mi imprevista candidatura y no habrán dejado de sonreírse al recordar mi artículo del mes anterior en esta revista, titulado “La realidad, de rebajas”, en el que daba un hermoso repaso a todo lo que supone una campaña electoral y a la actividad de los políticos durante estos períodos. Como imaginarán, cuando escribí el artículo anterior no podía saber aún que iban a hacerme una oferta en este sentido. Cuando la propuesta se concretó y, para mi sorpresa, decidí aceptarla, recordé palabra por palabra el colofón de mi artículo y no pude menos que sonrojarme. Me acordé, una vez más, de mi abuelo y de su frase de cabecera.